
LESSINIA 

Non ho mai ben capito gli sguardi di compassione dei professori al Liceo, quando alla 

richiesta di che ora partissi la mattina per arrivare a scuola in città alle 8, rispondevo fiera: 

“L’autobus passa alle sei e venti!”. Sì, perché abitare in montagna è anche questo: 

sacrificio per studiare, al contrario di chi abita “sotto il campanile”, come si suol dire dalle 

mie parti. Ma abitare in montagna è anche la felicità dei bambini che sono costretti a 

starsene a casa da scuola quando fuori nevica troppo. Un ricordo unico affiora alla mia 

mente, nitido e piacevole come un raggio di sole d’inverno: l’anno della grande nevicata, 

avrò avuto dodici anni. La notte aveva portato con sé talmente tanta neve, che restammo 

bloccati a casa per due giorni interi, fino all’arrivo della turbina dalla pianura. I poveri 

camion spalaneve nemmeno provavano a smuovere quelle montagne fresche e bianche. 

Furono giorni di baratto tra le famiglie delle contrade, giorni in cui ci si spostava con gli sci 

per strada. È d’obbligo saper usare gli sci, altrimenti che montanari si è? Un po’ come nei 

paesi della pianura tutti i bambini giocano a calcio, da noi tutti i bambini fanno parte dello 

Sci Club del paese. Lo sci da fondo è lo sport che accomuna tutti, volutamente o meno. 

Se ero pigra infatti ci pensava l’istruttore a rincorrermi con le racchette alzate e allora si 

che mi facevo veloce! 

 Quassù è normale correre nei boschi, non è privilegio della domenica in trasferta. Abitare 

in montagna non è solo aver visto dal vivo una mucca, ma anche averla munta. Non è 

solo correre nei prati, ma aiutare il papà nel raccogliere il fieno. È temprarsi, perché si 

cresce senza tutti i servizi sotto casa. È spirito di adattamento. Credo che se non fossi 

vissuta sui monti avrei un po’ meno di quella forza di carattere che mi distingue. E avrei 

anche meno fantasia!  

Quassù vivono ancora nella mente delle persone le fade e gli orchi, personaggi mitici che 

si prendevano gioco dei montanari. Crescere con questi racconti è vivere un mondo 

parallelo fatto di avventure, mostri e fughe, ma anche di mistero e speranza. E da qui 

nascevano le commedie a teatro e le serate a cantare, a chiamare Santa Lucia nella notte 

magica dei doni, ad immaginare di essere rapiti da orchi burlevoli e imprigionati nelle 

caverne delle fade!  

Abitare in montagna è aver un’ora di macchina per tornare dalla città e sentirsi 

rimproverare dai genitori perché si è tornati tardi, quando in realtà si è andati via prima 

degli altri dalla festa, sapendo l’esodo verso i monti che non perdona! Esodo che si 



trasforma in magia quando in pianura c’è la nebbia e salendo sui monti si esce a rimirare 

le stelle.  

I paesi sono talmente grandi che ci si conosce tutti, dal figlio della Maria al cugino della 

Piera. E tutti sanno tutto, una condivisione di informazioni non sempre veritiere, che però 

mantengono vive le menti delle signore pettegole. Nonostante questo il montanaro è una 

persona leale, sospettosa, chiusa ma al contempo disponibile, pronto ad aiutare il 

prossimo qualora gli si presentasse l’occasione, duro apparentemente ma dal cuore 

grande e generoso. Generosità verso le persone che non conosce che è inversamente 

proporzionale alla generosità verso il vicino, la cui erba è sempre meno verde. Litigi e 

bisticci caratterizzano i rapporti interpersonali, che portano a battersi per cinque centimetri 

di confine che spetta all’uno o all’altro e a soffermarsi su tali piccolezze invece che 

condividere e aiutarsi a vicenda. Le contese sfiorano il limite del ridicolo, con lanci di mele 

cotogne e paletti posizionati in modo da ostacolare il passaggio del trattore altrui. 

Caratteristica comune ai montanari è credersi poveri di ricchezze materiali, quando invece 

possiedono più beni di un industriale. 

 A conti fatti, comunque, il montanaro è una persona fermamente convinta della propria 

identità esclusiva e in un qualche modo speciale, tanto da difendere la propria lingua 

madre, ovvero il dialetto. Dovrebbero istituire degli uffici con traduttore simultaneo 

dall’italiano al dialetto, per favorire la comprensione di tanti documenti scritti in apparente 

aramaico, che i poveri montanari devono compilare e non riescono se non con l’aiuto di un 

esperto in materia. La parlata del montanaro è tendenzialmente veloce, con picchi di 

volume a mille decibel intercalati da esclamazioni non sempre felici. L’accento che si 

mescola nel suo italiano, generato dal continuo parlare la lingua autoctona, porta i cittadini 

a crederlo straniero nel momento in cui esso si esprime e tenta a fatica di spiegarsi in 

italiano. Come i montanari percepiscono estraneo chi dalla montagna sale sui monti.  

Il vantaggio del vivere in montagna si vede però nell’essere svegli e spigliati, come quella 

volta che due montanari scesero in città per comprare un Crocifisso. I cittadini, pensando 

di avere davanti agli occhi due “orsi”, chiesero se lo volessero vivo o morto. I due uomini 

dopo un breve silenzio esclamarono: ”Per ora datecelo vivo, che ad ucciderlo in caso ci 

pensiamo noi!” e lasciarono i venditori senza parole.  

Il vivere in montagna porta uno spiccato senso pratico nel far ogni genere di cosa, con una 

manualità insolita, frutto di giochi all’aperto fin da piccoli e di camminate in pendenza con 



attrezzature quasi mai tecniche. Inizia comunque ad esserci una lieve apertura verso le 

novità e la modernità, con tutto quello che essa comporta. Se una volta non ci si fidava del 

turista che in cerca di pace e tranquillità saliva sui monti, oggi esso viene accolto e anzi 

chiamato a partecipare a camminate e scalate, organizzate dai montanari che finalmente 

condividono il proprio vivere. Che è un vivere piacevole, ancora governato dalla natura e 

dai suoi tempi, dal cambiamento delle stagioni, dal freddo dell’inverno e dalla brezza 

estiva, dai colori dell’autunno e dal verde dei prati primaverili. Governato ancora in 

qualche modo dalle credenze religiose, che portano a certi aneddoti significativi. Si dice 

infatti, ad esempio, che alle porte del Paradiso sia appeso un salame. Esso potrebbe 

esser tagliato dalla prima coppia che durante la vita terrena non abbia mai litigato ed è 

ancora là, intatto.  

Non può esserci frenesia in questo ambiente, non fa parte della legge della montagna 

avere fretta, esser di corsa. Come recita un detto montano: più in là del fare il possibile ci 

andò una volta un signore, ma non ritornò mai più. Chi non ha tempo ne paga le 

conseguenze, e questo la montagna stessa lo insegna. Lo insegna in chi muore per non 

esser stato prudente nello scalare o nel salire troppo repentinamente i tornanti montani, in 

chi manipolando le coltivazioni o gli animali per favorire la quantità della produzione, e non 

la qualità, ne uccide la genuinità. La montagna ha molto da insegnare se la si vuole 

ascoltare. Avendo cura dei suoi animali, dei suoi fiori, dei suoi boschi, impariamo a 

rispettare chi ci sta attorno, con quella calma che solo quest’ambiente sa dare.  

          


